ベロチャットタナカユナイ鉄道DTQ85香川真司1207系

名無しに人種はない＠実況・転載は禁止

在日コリアンの聖地、新大久保。韓流でにぎわう、韓国料理の街だ。
そんな街の路地裏で、今日も小さな店に灯りがともる。
店の名は「ベロチャットタナカ零号店」。

「カムサハムニダ」
暖簾をくぐると、店の主人、シンジ・タナカさん(52)がチマチョゴリ姿で出迎えてくれた。

「実は、僕も昔はサッカー選手だったんですよ」
主人はキムチを盛りつけながら、笑顔で語りだす。
「あの頃は夢がありましたね。自分のゴールでチームを勝利に導くんだって」
聞けば、彼は元マンチェスターユナイテッドの「バイエルンキラー」だったそうだ。
ストロングポイントはディレイ守備とエリア内でのおこぼれ待ち。そんなプレースタイルを続けているうちにシュートすら打てなくなり、ノーゴールの毎日を過ごしていた。

そんな彼に転機が訪れたのは、25歳の頃。
サッカーファンの間では今でも日本人海外組最大の汚点と語り継がれている「アダルトチャットでのベロチュー画像」なるものが流出したのだ。
流出と同時に話題となり、マスコミにも取り上げられたという。
「でも、それがボタンの掛け違えの始まりでした」
遠い目をする彼。手に持ったお燗用のトンスルがかすかに震える。
1年間ノーゴールだけは避けたいと焦るあまり生じた露骨な乞食プレー。「寄生」であるが故に味方も彼にパスを出さなくなっていった。
ついには各メディアで「Flop」と認定され、彼はサッカー選手としての未来を失った。
「だけど、おかげで気づくことができました。ゴールやアシストなんかよりも大事なものがあるって」
サッカーから身を引いた彼が見つけた幸せ。それは一人でも多くの人を笑顔にすること。
そう思って始めたのがこの店、「ベロチャットタナカ零号店」だという。

「私にとっては、この店もエロチャットの成果なんですよ」
サッカーに未練はないのか。そう尋ねた私にチャンジャの小鉢を出しながら彼は言った。
「だって、この店の料理、全部妻のDTQ85が作ってるんですから」
伸ばしかけた箸が止まる。そんな私にいたずらっぽく舌を出しながら、
主人は店のBGMを江南スタイルに切り替えて得意な反復横飛びをノリノリで披露してくれた。
(2036年4月12日)